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Terror roku dwutysięcznego 

Od dawna podaje się dzieciom, jako pewne, że około roku 
tysięcznego ludzi ogarnęło wielkie przerażenie. W każdym razie 
nas tak nauczano, my w to uwierzyliśmy, i jest rzeczą naprawdę 
zadziwiającą, że nie wszystko z tej lekcji było całkowitą niepraw-
dą. Dzisiejsi uczeni robią sobie z tego żarty i traktują to jak legen-
dę. Nigdzie – powiadają – nie jesteśmy w stanie znaleźć śladu tej, 
tak zwanej paniki, która, jak się uważa, sparaliżowała wówczas 
całe populacje oczekujące nadejścia końca świata. Historycy ci 
mają rację, przynajmniej do pewnego stopnia, ale nawet gdyby 
oni się mylili, to my sami prawdopodobnie uśmiechalibyśmy się 
czytając dzisiaj w Kronice dobrego mnicha Raoula Glabera rela-
cję z różnego rodzaju cudownych wydarzeń, które odcisnęły swe 
znamię na ostatnich latach X w. Wojna, zaraza, głód, ognisty 
smok, wieloryb wielkości wyspy? Nasze świadectwo jest o wiele 
lepsze! Tym razem wróg ludzkości rozpoczął wcześniej, nawet 
znacznie udoskonalił swoje metody i jeśli dla dzisiejszych histo-
ryków terror roku tysięcznego nie jest pewny, to terror roku dwu-
tysięcznego będzie taki z pewnością dla historyków w przyszło-
ści. 

Od 1914 do 1918 r. świat został spustoszony przez wojnę, 
która nie miała sobie równej. Możni tego świata przedarli się 
przez granice i zalali Europę, pozostawiając po sobie niezliczone 
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zgliszcza, milionowe rzesze ludzkich ofiar, a także historyczny 
materializm, panujący nad Świętą Rosją, z której później – jak 
widzimy – zagrozi całemu światu. Nawet podczas trwającego 
dwadzieścia lat zawieszenia broni, który uznaliśmy za pokój – cóż 
za tragiczny rozlew krwi! Chiny, znajdujące się w stanie nieustan-
nej wojny, wydają się być trochę za daleko, aby miało martwić 
nas to, co się tam dzieje. Ale czyż zapomnieliśmy już o tym, co 
miało miejsce w Hiszpanii, w kraju w większości chrześcijań-
skim, podczas tej barbarzyńskiej wojny domowej, w której czło-
wiek wobec człowieka okazał takie okrucieństwo, że świadkowie 
na jego wspomnienie ściszają swój głos i szepcą: „cokolwiek, 
byle nie oglądać tego znowu!” Głód w X w.? Wystarczy, że na 
chwilę zamknę oczy, a widzę raz jeszcze martwe dzieci z 1922 r. 
w ukraińskich wioskach i na brzegach Wołgi, których małe zwłoki 
walały się w opuszczonych szkołach; to znowu doprowadzone do 
stanu barbarzyństwa bandy dzieci, włóczące się wzdłuż torów ko-
lejowych, które później miały paść od kul karabinów maszyno-
wych. Na początku XX w. tak, jak na końcu wieku X – świadczą 
o tym oficjalne dokumenty – rodzice zjadali własne dzieci. Ojco-
wie i matki tacy, jak nasi rodzice, jak my sami, lecz znający zna-
czenie tego strasznego słowa: głód. 

To był jedynie skromny początek. Zobaczyliśmy bowiem, 
niemiecką armię, która rzuciła się na Europę po raz drugi, jak 
wielka fala pływowa. Polska pokonana, splądrowana, zmasakro-
wana. Pod ciosami nieprzepartego zdobywcy jeden po drugim 
upadają narody. Francja w agonii, jej honor zraniony. Paryż skru-
szony jako kolejny, a echo jego upadku rozlega się w milczeniu 
zdumionego świata. Raoul Glaber roku dwutysięcznego nigdy by 
nie przestał mnożyć rozdziałów swej przygnębiającej opowieści. 
Musiałby opisać potworną serię nieszczęść, które runęły na cały 
świat, a z których my sami, jako ich naoczni świadkowie, ledwie 
potrafimy zdać sprawę. Niebo wszędzie przeorane przez ogniste 
smoki, dużo bardziej straszniejsze od tych, które na progu roku 



                             Terror roku dwutysięcznego283

tysięcznego przemierzały niebo Francji, z północy na południe. 
W Japonii, na Wyspach Morza Południowego, w Chinach, w Ro-
sji, w Niemczech, we Francji, we Włoszech – w samej Anglii, 
która czuła się bezpiecznie ukryta za naszą armią, własną flotą 
i głębinami otaczającego ją morza – zwały gruzu, które nie zosta-
ły jeszcze uprzątnięte i które można jeszcze zobaczyć; liczby do-
tyczące ludzkich ofiar ciągle rosną, zmarłych stale opłakujemy 
w naszych sercach; cała rasa bestialsko starta z powierzchni zie-
mi, skazana na zagładę przeprowadzoną z zagorzałą nienawiścią 
i pomysłowością, jaką tylko człowiek jest zdolny zgotować czło-
wiekowi. Niemcy otworzyły dla Żydów, i pogodziły się z tym, 
groby, których liczby ciągle nie znamy. Oczywiście, wszystko 
miało znaleźć swój koniec w wyzwoleniu, lecz wiemy, jakie ko-
lejne zniszczenia miały stanowić jego cenę. Była nią bomba z Hi-
roszimy, której uroczysta detonacja ogłosiła przerażonemu światu, 
wraz z rzekomym zakończeniem wojny, po którym nie nastąpił 
wcale pokój, początek nowej ery, w której nauka, wcześniej nasza 
nadzieja i nasza radość, stanie się źródłem największego terroru. 

Tym samym człowiek dokonał najwybitniejszego ze swoich 
odkryć, najbardziej frapującego, gdyż zupełnie nieplanowanego – 
otóż, wielka tajemnica, którą nauka właśnie wyrwała z materii, 
stanowi tajemnicę zguby samej nauki. Dzisiaj poznanie jest syno-
nimem zniszczenia. Rozszczepienie cząstek nuklearnych jest nie 
tylko najintymniejszą odsłoną natury świata fizycznego i uwol-
nieniem najpotężniejszej energii, jaką kiedykolwiek posiadano, 
lecz także najbardziej przerażającym czynnikiem zniszczenia, któ-
ry człowiek kiedykolwiek miał do swojej dyspozycji. Trzy rzeczy 
są nierozłączne. Można budować coraz potężniejsze baterie ato-
mowe, można w ten sposób wyprodukować ogromne ilości uży-
tecznej energii, jednak skutkiem ubocznym działania tych baterii 
jest właśnie materiał wybuchowy bomby atomowej. Dzisiaj nie 
tylko człowiek, który posiada tak rozległą wiedzę o rzeczach, za-
stanawia się, czy zdolny jest sprawować kontrolę nad własną do-
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minacją, lecz same warunki tej ludzkiej dominacji stawiają uczo-
nego przed tragicznym dylematem: poprzednio człowiek panował 
nad naturą okazując jej posłuszeństwo, obecnie – niszcząc ją.  

Ciągle jesteśmy dopiero na początku. Wiek fizyki atomowej 
ujrzy narodziny nowego świata, różnego niż nasz, podobnie jak 
nasz pochodzi ze świata, w którym nie było jeszcze pary i elek-
tryczności. Niewątpliwie różnice mogą być nawet większe, jako 
że zmiany będą zachodzić jeszcze szybciej, zwłaszcza kiedy, 
schedę po erze fizyki przejmie jeszcze groźniejsza era biologii. 
Niewielu spośród tych, którzy pracują w laboratoriach, w to wąt-
pi: jesteśmy u progu wielkiej tajemnicy, która pewnego dnia może 
ujawnić swój sekret. Będziemy zdolni do pracy nie tylko nad 
bezwładną materią, lecz także nad życiem, i nie tyle zasięg naszej 
władzy stanie się przerażający, co sama jej natura, ponieważ 
z możliwością dobra nierozłącznie idzie w parze możliwość zła. 

«Broń Pasteura» jest dzisiaj terminem powszechnym. Jest 
on wyrażeniem strasznym i wstrząsającym, staje się bowiem, 
symbolem tego, co całkowicie niezależne jest od jakichkolwiek 
ludzkich intencji. Pasteur nigdy nie hodował bakterii w innym 
celu, niż dla osłabienia złośliwości ich kultur, a stąd dla ratowania 
ludzkiego życia. Dzisiaj, przeciwnie, usiłuje się wzmagać ich zło-
śliwość po to, by zabijać, a nie po to, by uzdrawiać. Biologia jutra 
pozwoli na bardziej wyrafinowane, lecz nie mniej groźne, inge-
rencje w naturę człowieka. Czy możemy wyobrazić sobie następ-
stwa, do których doprowadzi, być może w niedalekiej przyszłości, 
swobodne określanie płci? Czy potrafimy przewidzieć, co mogło-
by się zdarzyć w świecie, w którym można by nie tylko dowolnie 
produkować mężczyzn i kobiety, lecz także dokonywać ich selek-
cji i tworzyć ludzi dostosowanych do różnych funkcji, jak czynią 
hodowcy psów, koni, czy bydła? Co stanie się z wolnością i god-
nością osoby ludzkiej w tym społeczeństwie przyszłości, które 
nauczy się, jak przysparzać sobie niewolników czy nawet repro-
duktorów, których będzie potrzebować? Przynajmniej raz, wydają 
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się być poskromione najśmielsze proroctwa Herberta G. Wellsa, 
jako że w jego Wyspie doktora Moreau pracuje się jedynie nad 
przemianą dzikich zwierząt w ludzi. Natomiast w przyszłym spo-
łeczeństwie to ludzi przemieniać się będzie w zwierzęta, które 
posłużą realizacji dążeń ludzkości, odtąd niegodnej tego imienia. 

Obawy dzisiejsze nie dotyczą jednak jakiegoś małego za-
kątka na ziemi, jak te z 948 r. Jest to terror o zasięgu światowym, 
rozgrywający się na powierzchni całej planety, od Władywostoku 
do Alaski, poprzez Moskwę, Berlin, Paryż, Londyn i Waszyngton. 
Czy naprawdę znamy jego przyczynę? 

Ludzie żyjący w X w. przynajmniej wiedzieli, czego się 
obawiają. Wcale nie końca świata, jak po wielekroć błędnie po-
wtarzano, lecz przeciwnie – wydarzenia, które miało go poprze-
dzać i dostatecznie długo trwać w historii, a które profetycznie 
zwiastuje Apokalipsa w słowach: „A gdy się skończy tysiąc lat, 
z więzienia swego szatan zostanie zwolniony. I wyjdzie, by oma-
mić narody z czterech narożników ziemi, Goga i Magoga, by ich 
zgromadzić na bój, a liczba ich jak piasek morski” (Ap 20, 7-8). 
W taki oto sposób pisze o tym sam św. Jan Apostoł. Nieprzyjaciel 
Boga ma się wkrótce objawić, dając początek przerażającej erze 
obrzydliwości i spustoszenia. 

Po czym można by go rozpoznać? W pytaniu tym kryje się 
ciekawość, która zawsze łagodzi trwogę. Nadto średniowiecze 
miało w tej sprawie swoją precyzję, która trochę nas zaskakuje. 
Bestia o siedmiu głowach i dziesięciu rogach była Szatanem, 
a imiona, które nosiła na swych głowach, były imionami bluźnier-
stwa. Apokalipsa opisuje ją jako panterę, która miała łapy niedź-
wiedzia i paszczę lwa. Tajemnicza liczba wyraża jej istotę, i „nie-
ch czytelnik, jeśli taką umiejętność posiada, obliczy sumę cyfr 
w imieniu bestii, według ludzkiego wzoru, a powstanie liczba 
sześćset sześćdziesiąt sześć”. Dlaczego? Ponieważ, jak twierdzi 
św. Ireneusz, Noe w czasie potopu miał sześćset lat, a pomnik 
Nabuchodonozora miał sześćdziesiąt łokci wysokości i sześć łokci 
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szerokości: dodając wiek Noego oraz wysokość i szerokość po-
mnika Nabuchodonozora, otrzymujemy sześćset sześćdziesiąt 
sześć. Jest to nie tylko jasne, to jest oczywiste! Czy wiesz, jakie 
jest jej imię? Evanthas, Lateinos, Tytan, może inne . Ireneusz wie 1

wszystko. Informuje nas nawet o tym, że Antychryst zdewastuje 
całą ziemię, panując w świątyni trzy lata i trzy miesiące. Po czym 
nastąpi koniec świata, gdy czas trwania stworzenia dobiegnie sze-
ściu tysięcy lat. 

Dzisiaj nie potrafimy czytać o takich szczegółach, bez we-
sołego uśmiechu na ustach. Jednak Biskup Lyonu zna ich tak wie-
le, że przyszłość odsłania się przed nim z całą precyzją scenariu-
sza filmowej super produkcji. Wchodzimy w jej atmosferę i sta-
wiamy mu kilka pytań, lecz on zna odpowiedź na wszystko. Dla-
czego świat powinien trwać dokładnie sześć tysięcy lat? Jest tak 
dlatego, że stworzenie świata zajęło sześć dni i że jeden dzień 
stworzenia ma wartość tysiąca lat, świat osiągnie więc swój ko-
niec po tym, jak sześć dni stworzenia ukończy swój bieg. Odpo-
wiedź jest wyborna! Lecz tutaj powstrzymujemy uśmiech, jako że 
nieprzyjemna wątpliwość przychodzi nam do głowy. Sześć tysię-
cy lat? A ile lat miał świat w czasach Chrystusa? Czy, aby nie 
około roku dwutysięcznego miało ostatecznie upłynąć owe sześć 
tysięcy lat istnienia świata? Plagi, które nas prześladują, i groźby 
ciosów, które na nas czekają, nie sprzyjają odrzuceniu tej hipote-
zy. Jeśli nawet dramat, w którym żyjemy, nie zapowiada końca 
świata, to jest jego prawdziwą próbą generalną. Czy zobaczymy 
jeszcze gorsze rzeczy niż Buchenwald, Lidice i Oradour-sur-Gla-
ne? Chyba nie jest to niemożliwe, lecz trudno w to uwierzyć. 
W tym momencie naszej refleksji rozglądamy się i pytamy z nie-
pokojem: Ale gdzie jest Antychryst? I oto, jest on dokładnie tutaj! 

 Według greckiego systemu numerycznego, każdej literze alfabetu odpowiada konkretna licz1 -
ba. Suma liczb, odpowiadających poszczególnym literom składającym się na cytowane za św. 
Ireneuszem imiona bestii, w każdym przypadku jest taka sama: Evanthas (E=5, U=400, A=1, 
N=50, TH=9, A=1, S=200) Suma=666 Lateinos (L=30, A=1, T=300, E=5, I=10, N=50, O=70, 
S=200) Suma=666 Teitan (T=300, E=5, I=10, T=300, A=1, N=50) Suma=666 Zob. http://ww-
w.biblestudying.net/preterism6.html/16.01.2006
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Ecce homo, powiedział Fryderyk Nietzsche o sobie: oto 
człowiek! Tym razem, już nie Bóg, który staje się człowiekiem, 
aby go ubóstwić, lecz człowiek, który staje się Bogiem, aby 
przywłaszczyć sobie Jego miejsce i który chce być bogiem dla 
siebie. Początkowo dziwi nas fakt, że nie ma on w sobie podo-
bieństwa do fantastycznej bestii z Apokalipsy. Jednak, podobnie 
jak ona, on również posiada liczbę i jest to liczba człowieka. Na 
ludzkim ciele, ludzka głowa z mocno uwydatnionym podbród-
kiem, szerokim czołem intelektualisty ukoronowanym bluźnier-
stwami, a w pięknych oczach niepokój obłędu. Nie nosi żadnego 
z tych imion, o których nam mówiono. Nie nazywa się Lateinos, 
ani Evanthas, lecz Zaratustra. Oto przemawia, jak ten, o którym 
św. Paweł dawniej prorokował, że zasiądzie „w świątyni Boga 
dowodząc, że sam jest Bogiem” (2 Tes 2, 4). 

Tak właśnie zachowuje się Nietzsche, kiedy siebie czyni 
jedynym strażnikiem straszliwego ładunku wybuchowego, o któ-
rym ludzkość jeszcze nie wie, lecz który mimo to zmieni jej losy. 
Przerażające przesłanie, potężniejsze od bomby zrzuconej na Hi-
roszimę, dla której było zapowiedzią, tysiąckroć bardziej od niej 
niszczycielskie, które Zaratustra wypowiada szeptem do siebie, 
gdy podąża w naszą stronę, sprowadza się do tych bardzo prosty-
ch słów: „Nie wiedzą o tym, że Bóg umarł”. Przynajmniej on 
o tym wie, i dlatego jego imię brzmi zarówno Ante-christus, jak 
i Anti-christus. „Czy zrozumieliście mnie?” – pyta. „Dionizos 
twarzą w twarz z Krzyżem”. Przychodzi on nie tylko przed Chry-
stusem, lecz także przeciw Niemu. 

Jest to główne odkrycie czasów nowożytnych, wydarzenie, 
dla którego każde inne, tragiczne na skalę swoich możliwości, 
stanowi jedynie dopowiedzenie lub następstwo. Choćbyśmy prze-
śledzili dzieje ludzkości na dowolnym odcinku, to nie znajdziemy 
porównywalnego przewrotu, tak pod względem zakresu, jaki też 
istoty swej przyczyny. Demoniczna wielkość Nietzsche’go polega 
na tym, że on akurat wie i że on tak powiedział. Nie jest to wcale 
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skutek pracy naszej wyobraźni; wystarczy przeczytać Ecce Homo, 
aby znaleźć na to dowód: „Znam swój los. Nadejdzie dzień, kiedy 
wspomnienie strasznego wydarzenia zostanie na trwałe złączona 
z moim imieniem, wspomnienie wyjątkowego kryzysu w historii 
świata, najgłębszego zderzenia sumień, wyroku wydanego prze-
ciwko wszystkiemu, w co się do naszych dni wierzyło, wymagało 
i święciło. Ja nie jestem człowiekiem, jestem dynamitem”. Czy 
choć przez chwilę można mieć wątpliwości, że dziś Nietzsche 
powiedziałby „jestem bombą atomową”? I ma zupełną rację! Od 
samego początku człowiek o niczym nie myślał, nic nie mówił, 
niczego nie czynił, co nie czerpało swoich inspiracji z tej pewno-
ści, że istnieje Bóg lub bogowie. I oto nagle Boga już nie ma, 
a właściwie, widzimy, że nigdy Go nie było! Będziemy musieli 
zmienić całkowicie każdą naszą myśl, słowo i czyn. Cały ludzki 
porządek chwieje się w swych posadach. Antychryst jest ciągle 
jedyną osobą, która o tym wie, jedyną osobą, która przewiduje 
zatrważający kataklizm - który nadciąga - spowodowany odwró-
ceniem wartości, ponieważ skoro cała ludzka przeszłość zależała 
od pewności, że Bóg istnieje, to cała jej przyszłość musi zależeć 
od przeciwnej pewności, że Boga nie ma. Zobacz jednak głupotę 
ludzi, którzy jeszcze tego nie wiedzą, lub którzy ciągle działają 
tak, jak gdyby paru z nich nie poznało tego wcześniej! Wszystko 
to, co było prawdziwe od początku ludzkości, stanie się nagle fał-
szywe, a co stanie się prawdziwe? Bez względu na to, czy czło-
wiek to wie, czy też nie, sam musi stworzyć dla siebie nową for-
mułę życia, która będzie formułą jego przeznaczenia. 

Bardzo dobrze, zabierajmy się do pracy. Jednak człowiek 
nigdy nie użyje swojej twórczej wolności dopóki wierzy, że to, co 
umarło, wciąż żyje. Stąd, Nietzsche definiuje swoją misję nisz-
czenia: „Kiedy prawda wypowie wojnę kłamstwu, będziemy 
świadkami przewrotów, o których nie słyszano w historii świata, 
trzęsienia ziemi zawirują światem, góry i doliny zamienią się 
miejscami, a wszystkie możliwe wyobrażenia zostaną przekro-
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czone. Politykę wówczas zupełnie pochłonie wojna idei i wszyst-
kie kombinacje mocy starego społeczeństwa zostaną zniszczone, 
wszystkie bowiem, są zbudowane na kłamstwie: będą wojny, jaki-
ch ziemia nigdy wcześniej nie widziała. Wraz ze mną rozpocznie 
się na świecie wielka polityka... Znam odurzającą przyjemność 
niszczenia na miarę mojej niszczycielskiej mocy”. 

Czy zrozumieliśmy wreszcie? Pewności nie ma, ponieważ 
zapowiedź kataklizmu o takich rozmiarach zwykle pozostawia 
jedną drogę ucieczki: nie wierzyć w nią i po to, aby nie uwierzyć, 
nie chcieć jej zrozumieć. Jeżeli Nietzsche mówi prawdę, to obalo-
ny ma zostać sam fundament ludzkiego życia. Przed ustaleniem 
tego, co prawdziwe, będziemy musieli stwierdzić, że wszystko, 
dzięki czemu człowiek dotąd żył, wszystko, dzięki czemu ciągle 
żyje, jest kłamstwem i oszustwem. „Przyszły stwórca, zarówno 
tego, co dobre, jak i tego, co złe, musi najpierw wiedzieć jak 
zniszczyć i rozbić wartości”. W rzeczy samej, wartości ciągle ule-
gają zniszczeniu wokół nas, giną dokładnie pod naszymi stopami, 
wszędzie. Przestaliśmy zważać na niesłychane teorie narzucane 
nam pod tak różnymi nazwami, jak różne są ich metody myślenia. 
Każda jest zwiastunem nowej prawdy, którą obiecuje wkrótce 
stworzyć. Każda radośnie i intensywnie przygotowuje zupełnie 
nowy świat jutra, unicestwiając najpierw świat dzisiejszy. 

Zniszczenie teraźniejszości dla stworzenia przyszłości, na 
tym faktycznie polega misja uwodziciela. „Jestem pierwszym 
amoralistą, stąd jestem niszczycielem par excellence”. Zna on 
swoją misję, i jego uczniowie również ją poznali. „Amoralista” 
André Gide’a mógłby posłużyć jako właściwy tytuł, nie tylko dla 
pewnych powieści, które napisali, lecz dla całej ich twórczości. 
Czy jest to po prostu literatura? Niewątpliwie, i to czasami piękna, 
lecz czyż nie wiadomo nam od dawna, że uwodziciel będzie przy-
stojny? To, że się go nie spodziewaliśmy, jest jeszcze do wyba-
czenia. Ale to, że nie powinniśmy zrozumieć tego, co robi, kiedy 
robi to dokładnie na naszych oczach, dokładnie tak, jak mówiono 



                                        Étienne Gilson290

nam, że to zrobi, świadczy o jakimś nieznanym zaślepieniu. Czyż 
może być faktycznie tak, że tłum ludzi prowadzony na ścięcie ma 
oczy i jeszcze nie widzi? 

Niemniej jednak jest to bardzo proste! Jakąkolwiek krytykę 
można by skierować pod adresem czcigodnego Rzemieślnika 
z Biblii, przynajmniej trzeba mu przyznać to, że dobrze wiedział, 
co znaczy „stwarzać”. Nie uważał się za jakiegoś greckiego pół-
boga, kształtującego na podstawie własnej idei materię, która nie 
zawdzięcza mu swego istnienia. O ile jedna rzecz jest zrobiona 
z drugiej, o tyle trzeba zrobić ustępstwo wobec materiału, którego 
się użyło. Stwarzanie, przeciwnie, polega na zrobieniu czegoś 
z niczego, w akcie najwyższej wolności, którego, jako że czyni ex 
nihilo, nic nie warunkuje, nic nie determinuje, nic nie ogranicza. 
Akt naprawdę bezinteresowny, którego ktoś jest jedynym i całko-
witym autorem, jest jedynym aktem, który jest naprawdę twórczy, 
ponieważ sam jest naprawdę wolny. W wieczności, która trans-
cendowała czas, Jehowa był wolny. My jednak nie jesteśmy, po-
nieważ, nawet jeśli świat nie został stworzony, wszystko na tym 
świecie jawi się jakby stworzone zostało, jako że wszystko istnie-
je. I faktycznie właśnie świat jest tym, co nas ogranicza! Próbując, 
na ile nas stać, kształtować go i przekształcać na sto różnych spo-
sobów, czynimy z niego tylko to, na co pozwala nam jego natura. 
Możemy stać się wielkimi przetwórcami, lecz stwórcami – nigdy! 
Aby człowiek z kolei stwarzał ex nihilo, musi najpierw przywró-
cić wszędzie na nowo próżnię. 

Na to, aby stwarzać, jest jeszcze za wcześnie, ale można 
zacząć od niszczenia. Stąd też, człowiekowi wszędzie towarzyszy 
ta upajająca radość, o której Nietzsche powiedział, że jest tak 
wielka, jak jego moc niszczenia. Być może to stanowi odpowiedź 
na gorzkie pytanie, które tak wielu z nas sobie stawia: Czego wła-
ściwie człowiek chce? Czy on oszalał? Tak, w pewnym sensie, ale 
tylko z wielce oświeconym szaleństwem istoty stworzonej, czło-
wiek będzie unicestwiać przeszkody, których istnienie stawia na 
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drodze jego twórczych ambicji. Taki jest głęboki sens naszej 
wielkiej i tragicznej przygody. Antychryst nie jest wśród nas, lecz 
jest w nas. Jest nim sam człowiek, który sięga po nieograniczoną 
moc twórczą i dąży do pewnego unicestwienia tego, co jest, po to, 
aby uprzątnąć drogę problematycznemu stworzeniu tego, co ma 
być. 

Znajdujemy się zatem, w decydującym momencie kosmicz-
nego dramatu. Któż jak Bóg? Jam jest, mówi człowiek. Kiedy nie 
chcemy już być Bożym wizerunkiem, możemy być przecież Jego 
karykaturą! Eksplozja w Hiroszimie nie zagłuszyła tych nieludz-
kich krzyków, które wznoszą się ku nam z obozów powolnej 
śmierci i niemieckich dołów mogilnych. Ich brzmienie trwać bę-
dzie długo, jak uroczyste zapewnienie o określonym znaczeniu. 
Przejrzeliśmy wreszcie tajemnice materii! Wiemy dokładnie jak 
jest zbudowana, jako że stać nas na to, by ją zniszczyć. Jaki bę-
dzie koniec świata? Myśleliśmy, że wiemy. Wówczas nauka na-
uczyła nas uważać te odpowiedzi za mity, i oto teraz podaje ona 
swoją własną odpowiedź. Na progu nowego tysiąclecia człowiek 
posiada pyszne przekonanie, że nie musi być wcale odległy ten 
dzień, w którym będzie on w stanie wysadzić świat w powietrze. 
Przyznajmy, że przygoda jest emocjonująca. Naciska się guzik 
i ziemia eksploduje jak gigantyczna bomba, a jej roztarte na proch 
fragmenty rozpływają się w deszczu gwiazd, który zaskoczone 
oczy Marsjan, o ile jacyś istnieją, ujrzą pędzące nocą w przestwo-
rza kosmosu. Podobnie jak dziecko, które bawi się rozbijaniem 
zabawki bez żadnej przyczyny, po prostu by zobaczyć, jaka jest w 
środku, tak człowiek rozbije świat. Możliwe jest, że wówczas 
urodzi się coś innego, nie jest to jednak pewne; na dziś wiadomo 
z pewnością, że to, co nasze, dobiegnie końca. 

Można będzie przynajmniej powiedzieć, że człowiek jest 
wolny! Od tego momentu można próbować wszystkiego, zwłasz-
cza w dziedzinie umysłu. Napisał tak Stéphané Mallarmé, którego 
całe dzieło potwierdza to, co nazwano „obsesją niszczenia”, lecz 
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który unicestwiłby wszystko tylko wtedy, gdyby sam mógł doko-
nać czystego aktu stworzenia i w ten sposób, jak zostało powie-
dziane, „stać się równym Bogu”. Czyż nie chodzi nam dokładnie 
o wyjaśnienie tego świętokradztwa? Terminy, których krytyka 
Mallarmé’go użyła do opisania jego poetyckiego przedsięwzięcia, 
doskonale pasują do szalonych ambicji współczesnego człowieka: 
„stworzyć poezję, która miałaby wartość nadprzyrodzonego stwo-
rzenia i która byłaby zdolna podjąć rywalizację ze światem rzeczy 
stworzonych, by całkowicie zająć jego miejsce”. 

Zniszczyć istniejące stworzenie, by stworzyć coś innego: to 
ambicja także autentycznego surrealizmu, który rozumiem tak, jak 
niedawno zdefiniował go André Breton: „coś podyktowanego my-
ślą, uwolnioną spod całkowitej kontroli rozumu, rozwiedzioną 
z całą estetyczną i moralną troską”. Wtedy zdolni będziemy 
wszystko powiedzieć, jak i wszystko uczynić. Jeżeli rozpocznie-
my od unicestwienia wszystkiego, to jakie granice mogą nas za-
trzymać? Absolutnie żadne. Wszystko jest możliwe, pod warun-
kiem, że ta twórcza iskra, którą surrealizm próbuje odnaleźć 
w głębi naszego bytu, będzie poprzedzona przez niszczący pło-
mień. „Najprostszy akt surrealistyczny polega na tym, aby wyjść 
na ulice z pistoletem w dłoni i strzelać z całych sił do tłumu, gdzie 
popadnie”. Dlaczego nie? Taka, jaka jest konieczna, aby stworzyć 
wartości, które są naprawdę nowe. „Wszystko jest jeszcze do zro-
bienia – jak twierdzi André Breton – każdy środek jest dobry, gdy 
służy do zniszczenia idei rodziny, ojczyzny, religii”. Teraz jest to 
nie tylko konieczne: skoro Bóg umarł, stało się to możliwe. Od-
wieczny obstrukcjonista, który ciążył na niebiosach od początku 
świata, nagle zniknął. Przerażający rozmówca, do którego w ciągu 
wieków nieskończoną ilość razy człowiek zwracał się jedynie 
z drżącym głosem, oto nagle przepadł, pozostawiając po raz 
pierwszy człowieka – oko w oko z samym sobą – samego w świe-
cie bez Boga i nareszcie jako pana swego przeznaczenia. „Ależ, 
Smierdiakow – mówi stary Karamazow – jeżeli Bóg nie istnieje, 
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wtedy wszystko jest dozwolone”. Co za cudowne wyzwolenie! 
Odtąd człowiek już wie, że może uczynić cokolwiek bez echa 
groźnych napomnień suwerennego sędziego w uchu, „Adamie, 
gdzie jesteś?”. Nie ma już żadnego sędziego, niech się Adam 
zbawia sam, który – jako, że sam tworzy prawo – sam je stosuje, 
nie wiedząc jeszcze, że człowiek jest dla niego najsurowszym 
z panów i że – w porównaniu z jarzmem, które sam nakłada na 
własne barki – jarzmo Pana jest lekkie do uniesienia. 

Aby się o tym przekonać, potrzebuje on trochę czasu. Długo 
jeszcze po niebywałym odkryciu, że wszystko jest odtąd dozwo-
lone, człowiek stale działa tak, jakby to, co wcześniej było zabro-
nione, ciągle takim pozostawało. Starożytne prawo dobra i zła 
ciągle rządzi jego czynami, lecz zamiast nazywać się prawem bo-
skim, nazywa się głosem sumienia. Nic się w ten sposób nie osią-
ga, człowiek zmienia tylko imię swego pana. Aż nieuchronnie 
nadchodzi dzień, w którym sumienie, odkrywając, że jest jedynie 
osadem długiego zastosowania, zwątpi z kolei w to, że nawet ono 
posiada władzę ustanawiania prawa. Dopiero wówczas wszystko 
staje się naprawdę dozwolone, a na pytanie: „Co musimy 
czynić?”, nie ma już żadnej odpowiedzi. Lecz od momentu, kiedy 
rzeczywiście nie ma już niczego, co trzeba robić, człowiek nie wie 
już, co robić będzie. Podobnie jak żołnierz na urlopie doznaje 
pustki dwudziestu czterech godzin spędzonych bezczynnie, tak 
dzisiaj człowiek poznaje tę nieskończenie bardziej tragiczną pust-
kę życia, które w całości spędza się na bezczynnej wolności, do 
wykorzystania, której jest za słaby. 

Takie właśnie znudzenie dało początek współczesnemu eg-
zystencjalizmowi oraz, co musimy przyznać, jego odważnej decy-
zji, aby mu się przeciwstawić. „Egzystencjalizm – jak mówi Sar-
tre – jest niczym innym jak próbą wyciągnięcia wszystkich kon-
sekwencji z logicznie ateistycznego stanowiska”. To prawda, 
a konsekwencje są straszne. Wszystko jest dozwolone, jeżeli Bóg 
nie istnieje, lecz także, w konsekwencji, sam człowiek doznaje 
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rezygnacji, ponieważ nie znajduje on ani w sobie, ani poza sobą, 
niczego, na czym mógłby się oprzeć. Wówczas to człowiek staje 
u początku srogiego męczeństwa na ścieżkach wolności. „Nie 
mamy ani za sobą, ani przed sobą, w jasnej dziedzinie wartości, 
żadnego usprawiedliwienia czy wytłumaczenia. Jesteśmy sami, 
bez usprawiedliwienia. Wyraziłem się już na ten temat mówiąc, że 
człowiek jest skazany na to, aby być wolny... człowiek, bez żad-
nego wsparcia i bez żadnej pomocy, jest w każdej chwili skazany 
na to, aby wymyślać człowieka”. Ciągłe wymyślanie siebie, bez 
modelu, bez celu, bez zasady, jest prawdziwie wyczerpującym 
zadaniem. Ojcem egzystencjalizmu nie jest Prometeusz przykuty, 
czy też nie przykuty do skały, lecz raczej Syzyf, „bohater absur-
du”. Tragiczny bohater, ponieważ wie, i z tego dokładnie tytułu 
przewyższa swoje przeznaczenie. Czyż nie jest on silniejszy od 
kamienia, pyta Albert Camus, skoro toczy go odwiecznie? „Żyć 
znaczy czynić absurd żywym. Czynić go żywym znaczy, nade 
wszystko, kontemplować go”. 

Nie dziwi ani to, że absurd tworzy siebie z niczego, ani to, 
że nudzi się sobą. Lecz są to zabawy książąt umysłu. Ponieważ, 
jeżeli nie przyjmiemy przerażającej propozycji samobójstwa, to 
nasz problem żyć będzie musiał. Jakaś garstka intelektualistów 
może nadać znaczenie absurdom poprzez literacki sukces, który 
dzięki nim odnieśli, ale takie uzasadnienie nie ma wartości dla 
mas zwykłych ludzi, wyzwolonych przez ateizm, którzy, stając się 
bogami bez ubiegania się o to, nie wiedzą, co zrobić ze swoją bo-
skością. Ta ostatnia nie wcale nie udaje, że ich zbawia, z kolei oni 
błagają o swoje zbawienie. Wtedy pojawiają się inni ludzie, któ-
rzy eksploatują ateizm po swojemu, i którzy organizują kult no-
wego boga. Nie bez racji, głęboko filozoficznej, marksizm wyma-
gał ateizmu, jako jednej ze swoich koniecznych zasad. 

Aragon i ja, pisał André Breton. Niech nas to nie dziwi, że 
Aragon, pisarz marksistowski, miał swój debiut u boku głównego 
surrealisty. Odtąd ich ścieżki się rozeszły, lecz wszystkie twórcze 
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ambicje człowieka, który czyni siebie bogiem, znajdują, co naj-
mniej spójność w woli zniszczenia, które zakładają. Jakżeby 
marksizm mógł prawdziwie wyzwolić człowieka, gdyby najpierw 
nie uwolnił go od Boga? Od czasów Feuerbacha, wiemy dokład-
nie, co jest istotą chrześcijaństwa i w jaki sposób człowiek, który 
uważał się za stworzenie Boże, jest – wręcz przeciwnie – Jego 
stwórcą. Ponieważ nie ma już niczego między człowiekiem i nim 
samym, nie ma też niczego pomiędzy człowiekiem i innymi 
ludźmi. Po raz kolejny człowiek jest wolny, ale czy jest on rze-
czywiście wolny? Wolność względem Boga nie oznacza wolności 
względem innych ludzi, między nimi a człowiekiem bowiem, ni-
gdy nie istniała żadna inna obrona, poza Bogiem i Boskim pra-
wem. Jest to bardzo stara historia. Czytamy o niej w Księdze sę-
dziów: „W owych dniach nie było króla w Izraelu. Każdy czynił 
to, co było słuszne w jego oczach” (Sdz 21, 25). Nadszedł jednak 
dzień, w którym ci wolni ludzie zmęczyli się swoją wolnością. 
I kiedy prorok Samuel stawał się stary, przyszli do niego i powie-
dzieli: „Ustanów nad nami króla, aby nami rządził, tak jak to jest 
u innych narodów”. Na te słowa Samuel doznał wielkiego smut-
ku, myślał bowiem, że zawsze sprawował sądy według prawa Bo-
żego, bał się jednak, że to on dopuścił się jakiegoś błędu, czym 
sprawił, że ludzie odwrócili się od prawa. 

Pan poznał jego myśli, i rzekł mu: „Wysłuchaj głosu ludu 
we wszystkim, co mówi do ciebie, bo nie ciebie odrzucają, lecz 
mnie odrzucają jako króla nad sobą”. Przed przyznaniem ludowi 
żydowskiemu króla, o którego prosił, Bóg daje mu poznać prawa, 
których jego przyszli panowie nie omieszkają egzekwować: „Sy-
nów waszych będzie on brał do swego rydwanu i swych koni, aby 
biegali przed jego rydwanem. I uczyni ich... robotnikami na roli 
swojej i żniwiarzami. Przygotowywać też będą broń wojenną 
i zaprzęgi do rydwanów... Zasiewy wasze i winnice obciąży dzie-
sięciną i odda ją swoim dworzanom i sługom” . Widzieliśmy te 2

 Zob. 1 Sm 8, 11-18.2
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rzeczy i jeszcze gorsze od nich, gdyby bowiem, rządy dzisiejsze 
zadowoliły się wpływami z podatków w wysokości dziesięciu 
procent, jakie westchnienie ulgi dałoby się usłyszeć na świecie! 
Odkąd ludzie odrzucili służbę Bogu, nie ma już sędziego między 
nimi a państwem, które nad nimi panuje. To już nie Bóg, lecz pań-
stwo sprawuje nad nimi sądy. Ale któż wtenczas sądzić będzie 
państwo? 

Aby poznać odpowiedź na to pytanie, wystarczy spojrzeć na 
to, co dzieje się wokół nas. By osądzić państwo, nie ma już niko-
go. W każdym kraju i we wszystkich państwach ludzie oczekują 
ze strachem i drżeniem na potęgę tego świata, która rozstrzyga 
o ich losie. Wahają się, niepewni, wśród różnych form niewolnic-
twa, które się dla nich przygotowuje. Wsłuchując się z zapartym 
tchem w doniesienia z krajów, które z hukiem padają jeden po 
drugim, pozostawiając po sobie długą ciszę, zastanawiają się 
w udręce, jak długo potrwa ta mała wolność, którą jeszcze posia-
dają. Oczekiwaniu towarzyszy napięcie, które w wielu osobach 
wywołuje uczucie niewyraźnego przyzwolenia na niewolnictwo, 
tajemniczo kiełkujące w ich wnętrzach. Z narastającym zniecier-
pliwieniem oczekują przyjścia pana, który narzuci im wszelkie 
formy zniewolenia, rozpoczynając od najgorszej i najbardziej 
hańbiącej ze wszystkich – obejmującej umysł. Błogosławiony ten, 
który uwolni nas od nas samych! Sam pod pustym odtąd niebem 
człowiek proponuje każdemu, kto ma na to ochotę, tę bezowocną 
wolność, której nie potrafi używać. Czeka na wszelkich dyktato-
rów, przywódców ludzkich tłumów, które podążają za nimi, jak za 
przewodnikami i które ostatecznie są przez nich prowadzone w to 
samo miejsce – do rzeźni. 

Co zatem należy uczynić? Proszę mi pozwolić, że na to py-
tanie odpowiem innym pytaniem: jak wiele łaski pozostało jesz-
cze w roku pańskim 1948? Byłoby to pytanie jedyne, gdyby nie 
pozostało kolejne: czy człowiek pragnie otrzymać to, co jeszcze 
dzisiaj pozostaje łaską? Lekarstwo można znaleźć, nie przez nu-
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rzanie się w złu, lecz w odwróceniu się od jego przyczyny. Nie 
mówmy: jest za późno i nic się nie da zrobić. Lecz miejmy odwa-
gę poszukać zła i lekarstwa na nie tam, gdzie one istnieją. Gubiąc 
Boga, człowiek zgubił swój rozum: nie odzyska go ponownie za-
nim wcześniej nie odnajdzie Boga. 

W XIII w. żył pewien filozof, któremu wygląd świata nie 
przysparzał znudzenia, lecz ciągle nową radość, dostrzegał w nim 
bowiem jedynie porządek i piękno. Człowiek nie wydawał mu się 
Syzyfem beznadziejnie skazanym na absurdalną wolność, ponie-
waż czyta we własnym sercu jasne prawo praktycznego rozumu. 
Na wszystkie strony, wewnątrz i na zewnątrz, jedno i to samo 
światło oświeca rozumienie rzeczy i je porządkuje, gdyż duch, 
którego można w nich znaleźć, odtwarza je w umyśle według po-
rządku tej samej twórczej zrozumiałości. Ta harmonia myśli i rze-
czywistości, którą w naszych czasach Einstein określa jako naj-
bardziej niepojętą z tajemnic, nie dziwi naszego filozofa, ponie-
waż zna jej źródło, którym jest sam Bóg, którego czyste istnienie 
znajduje się u początku całej rzeczywistości, jak również całej 
wiedzy. Czymże z kolei jest dla człowieka wolność, jeśli nie ak-
ceptacją siebie w miłości, podobnie jak pragnie go i kocha jego 
Stwórca? Cóż to znaczy działać jak wolny człowiek, jeśli nie kie-
rować woli według rozumu, a rozumu według prawa Bożego? 
Najszerszą wspólnotą jest wszechświat. Bóg, który go stworzył, 
rządzi nim według prawa wiecznego, którego prawo naturalne 
i prawo moralne są tylko szczególnymi wyrazami. Nie ma grze-
chu, nie ma moralnej winy, która nie jest najpierw błędem popeł-
nionym na szkodę inteligibilnego światła, naruszającym prawa 
najwyższego rozumu. 

Chrześcijański i dlatego znakomicie nadający się do za-
mieszkania, czy ten wszechświat św. Tomasza z Akwinu jest jesz-
cze naszym wszechświatem? Obawiam się, że nie. Jest on jednak 
jedynym, w którym człowiek potrafi żyć bez konieczności stwa-
rzania siebie w nieustannych bólach własnej nicości, bez koniecz-
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ności ciągłego toczenia Syzyfowego kamienia i ulegania fascyna-
cji niewolnictwa, które uwolni go nawet od pamięci wolności. Ten 
świat jest światem boskiej mądrości, która przenika wszystko ze 
swoją mocą i rządzi wszystkim z łagodnością. Raoul Glaber pisze, 
że po okresie wielu nieszczęść i znaków prorockich, wstąpił do 
nieba pewien rodzaj pokoju, a ziemię pokryła biała szata kościo-
łów. Tak znikły obawy roku tysięcznego. Dziś zbawienie jest 
identyczne. Dla obrony człowieka przed człowiekiem, pozostaje 
tylko Bóg. Albo, więc Jemu służyć będziemy w duchu i w praw-
dzie, albo też bez końca i coraz bardziej czynić się będziemy nie-
wolnikami potwornego idola, którego uczynimy własnymi ręko-
ma na swój własny obraz i podobieństwo. Przyczyną tak wielu 
nieszczęść jest w istocie ludzka nieznajomość ważnego orędzia: 
ludzie nie wiedzą, że narodził się nam Zbawiciel. Nie jest to orę-
dzie Zaratustry, jest to obietnica pokoju, która niemal dwa tysiące 
lat temu rozległa się w niebie nad Betlejem. 

Tłum. ks. Paweł Tarasiewicz
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